我十三岁的那年，我看了大仲马的传记，里面写到了“人物都活了”。当时大仲马写《三个火枪手》的第三部的时候，里面的一个人物死亡，他边哭边写，把稿纸都哭湿了。我当时觉得特别的奇怪，怎样一种状态，才能让作者可以以这种方式去写自己的人物的死亡呢？

    我尝试展开各种想象，都没有结果，一直到我自己开始写这本，并且，开始有意识的地赋予人物不同的性格赋予他们不同的人生经历。慢慢地，我就发现，故事的情节开始出现一些我自己都无法预测的变化。很快，这个人应该说什么话，应该做什么动作，我都无法控制了。

    我发现了一个非常有趣的现象，只要先建立一个场景，比如说大雨，把这些人物放到这个情景中去，他们会走到各自的位子上，做他们应该做的事情。我无法把其中任意两个人的位置对调，因为那样会出现无法调和的违和感。就算我强行对调了其中两个人物的行为，我也会在日后得到一个重合的现场，谁先说话，谁后说话，谁来活跃气氛，谁在神游天外，一切都已经有了定论。

    我什么都不用思考，只需要看着他们，就能知道故事情节的走向。

    他们真的活了。

    在后来极长的写作过程中，我从一个作者，
 <本章未完请点击"下一页"继续观看!>