答案是一个人的风向标。而我，仅仅为了寻找它就花了一辈子的时间。

    初次跟人提起这个问题的那年，我大概三岁，又或者四岁，跟我的父母，两个哥哥一个姐姐住在那栋怪异的大房子里。很长一段时间我想不起那栋房子的模样，当我也有了子女后，儿时的记忆一点点的回到脑海，如同倒放的胶卷，虽然还是想不起那栋屋子的名字和所在，但餐厅里那张巨大的桌子在记忆里倒是日复一日的鲜活起来。

    那张桌子很结实，刷着褐色的油漆，配着二十二把高脚凳，每张凳子都比我高，在它们面前，我总是自惭形秽。每到下雨天，就泛着新鲜的蘑菇气息，有时还有点儿雨水、野草汁的味道，好像即将上桌子的菜。

    下雨的时候，我们都没什么事情好做，就会玩捉迷藏。此时桌子下是了极妙的去住。我喜欢捉迷藏，只要藏在桌子下，几把高脚像高大的保镖般挡住了别人的视线，谁都找不到我。

    我就躲在凳子之中，背靠着桌子腿等人找到我。可他们总是找不到。这是很奇妙的一件事情，他们怎么会没有看到桌子下的我。我经常在等待被找到的时候睡着了。外面的雨水成片的跌落在屋檐的石块上，声音被成倍放大，就像催眠曲。

    ……

  
 <本章未完请点击"下一页"继续观看!>